「ツツジって漢字で書くとドクロみたいなんだよ」と友人は得意気に言った。
「どういうこと？」

躑躅（つつじ）
髑髏（どくろ）

「ほらね」
「ほんとだ」

 

数年後、友人は死んでしまった。

 

ツツジが咲く頃、私は得意気に言う。
「ツツジって漢字で書くとドクロみたいなんだよ」

私はまだ生きてる。