カテゴリー: カテゴリー

むかしむかし、地方の高感度少女たちは文通をしていた。

外部に趣味の合う友達を見つけて情報交換する手立てがそれぐらいしかなかったのだ。
（そういう意味では今はいい時代だよ、ほんとに）

手紙に書く内容は、リアルはんぶん、フェイクはんぶん。100%リアルの子もいたとは思うけど、私は半々だった。遠方の相手がわざわざ私に会いに来るわけがないと思っているので、はんぶん嘘の自己像に酔いながら書くことができた。まあ、若干のむなしさはあるんだけど、夢を見たかったのだ。手紙の内容はさておいて、そのうち体裁に凝り出すようになっていった。既製のレターセットなどは使わず、趣向をこらして実験的なことを色々やった。当時はメールアートという言葉を知らなかったが、それに近いことをやりたくてやっていたような気がする。
お互いに「この子、センスがいい…」と思えばすぐにライバル同士になり、刺激し合いながら“作品”（すでに手紙の域を超えている）を向上させていき、どんどんエスカレートしていった。しかしそんな関係も受験 、進学、共通の話題だったバンドの解散等で消滅。

＊

知り合いではないけれど面白いなと思ってフォローしている人がいて、たまたまさっきインスタを開いたらその人のpostが一番上に来ていた。なんとなくそのpostについたコメントの送り主の名前が目に止まった。同じ名前の文通相手がいたことを思い出す。特徴的な名前なのだ。

テレビ番組の「あいつ今何してる？」ではないが、中学時代に文通していた女の子の名前を検索してみることにした。あれ…漢字どんなんだったかな…思い出せないので氏名をローマ字にして検索してみる…

一人、ヒット。

facebookがあったけど私はfacebookをやっていないので見ることができない。
pinterestが出てきた。pinterestというのは、ネット上の画像でいいなと思ったものに「ピン」をして収集し、分類できるサービス。

見てみる…
この人で間違いないことがわかる。

なぜなら、
私が中学時代にハマって彼女に教えたミュージシャンの画像がたくさんピンされていたから。
ほかにも私が当時作っていたオブジェや、文通中の手紙に施したコラージュなどの影響と思われる画像がたくさんピンされている。

私の影響を受けた人っているんだな…
ごめんなさい、と思った。

最初のきっかけは私かもしれないけど、それ自体の魅力で彼女はそのミュージシャンやオブジェを好きになったのだ、というのはもちろんわかる。けれど、私の影響で引っぱってごめん、という気持ちにもなるのだ。彼女はもともとはこういう趣味ではなかった。あっけらかんと明るくポップなものが好きだったはずで、そのまま素直に育てばよかったものを、私のせいで彼女を間違った方向に向かわせてしまったのではないか、などと。

それこそが傲慢だという気もする。私ごときの影響で彼女の人生が狂ったとか狂わなかったとか、そこまでの影響力はないはずだし、私だって誰かの影響の寄せ集めでできている。わかってる。知ってる。だけど、見ちゃうとさあ、なんかやっぱり「ごめんなさい」なんだよな…

きっと、私のこと好きだったんだろうな。ありがとね。

私の存在はあなたがどうググっても見つけられないと思う。ぜったいに見つからない場所で、あなたと同じように写真なんか撮ってネットにあげてる。いつかどこかで会っても知らんぷりするから笑、今のうちに謝っとくよ、ごめんね。

P.S.
さっき見たインスタでコメントしてた人、彼女でビンゴかも。共通点は「ロンドン」。こわい。こわいなあ！ 私は世界の急速なつながり方がこわい。もう今は、見えない糸どころではなくなっている。糸がどんどん見えてきてこわい。でも私はつなぐ糸、つながない糸を自分で選ぼうと思う。

「急性肝炎で入院している」

よく知らない人のツイートがTLに流れてきたのをたまたま目にして以来、フォローこそしていないが気になって見てしまう。最初の頃はデリカシーのない医師の対応や病院食への不満を漏らしたりしていたのだけど、だんだんと病状が悪化するにつれ不安感に苛まれていく様子を読みながら「よく知らない人よ、がんばれ。薬、効いてくれ」という思いで見守っている。

突然生死にかかわるかもしれない病気で入院することになった時、私はどうなってしまうだろう。とりあえず毎日写真を撮ってブログを書くかもしれないな。なんでもいいから何かを残したくなるような気がする。

いやいや、そんな余裕あるのかな。どーするどーする！？っていう焦りと、なんなんだよ！っていう怒りや落胆のあと、まずはお金や手続きのこと（病気で死ぬかもしれないことよりもこういうことの方が気になる）、私が死んだあとの持ち物の処分法（貴重な本をブクオフに売られてはたまらない）、今後（もなにもないのだが）の不安の方が大きくて、闘病どころではない気がする。誰かお見舞いに来てくれても断りかねないな。

あ、でも買ってきてほしいものはあります。もし私が入院したときお見舞いに来てくださるかもしれない方、ぜひ卓上の「ゆかり」と「ごましお」をよろしくお願いします。私が眠っていても枕元に置いといてくださいね。

案外、生きることをすっぱりあきらめて、毎日ぼーっと好きな音楽聴いて窓の外を眺めるだけのような気もするね。その方がもしかしたら回復したりして。

大病を患ったことがないのでわからないんです。「ごましお」買ってきて〜とかのんきに言えるほど生易しくはないだろうことも。元気でバカでどうしようもなく命を当たり前だと思っていた頃の自分を思い出して「いいなあ」とか思ったりするのかもしれない。

 

いま、きっとすごく健康なんだぞ、がんばれよ！

このお店のことを「蛍の光」に書くことになるとは思っていませんでした。

神田岩本町の喫茶店「アカシヤ」さん。
来店は2018年11月。
旧友と神田まつやでお蕎麦をいただいたあと街をぶらぶら、ちょっとコーヒーを飲もうと何気なく立ち寄ったのでした。

年季の入ったビルです。

丸窓！

まあ、また来れるだろうぐらいの軽い感じで、写真を撮るのも気合いが入っていないように見えます。（全体撮るのを忘れてる）

二階へ。いいですねえ。

壁際の席に座りました。私は甘いものがたべたくてシフォンケーキとコーヒーをたのみました。
（写真がブレていて使えないので写真はありませんがシフォンケーキはとてもおいしかったです）

居心地がよくて話し足りないくらいでした。

また来よーっと！ぐらいな軽い気持ちでいたのですが、

先日ツイッターをぼーっと見ていたらアカシヤ 4月27日閉店というツイートが。ビル老朽化のためということです。
古い喫茶店は老朽化や店主の高齢化でなくなりがちではあるけれど、特にここ最近多くない？なんなの…



というのも。

 

私が東京へ行ける機会はそれほど多くはありませんが、今年に入ってからたまたま通りかかって写真を撮ったところが相次いで閉店しているのです、、

例えば浅草のアンヂェラス。

たしか今年の1月半ば。開店前だったのでショーケースのサンプルだけ撮影。
私がかつて上京して初めて行った喫茶店はアンヂェラスだったなあとか思いながら。

まさかこの2ヶ月後に閉店しようとは。

 

さらに

こちらは神保町のエリカ。

これもたまたま神保町に用があり、目的地へ行くまでの道すがら撮ったもの。（3月初旬撮影）

土日祝休みかぁと思い、

平日だけとなるとなかなか来るのは厳しそうだなあなどと思っていたら、
もう二度と行くことができなくなってしまいました。（3月29日閉店）

仕方のないことなのだろうけど、やはり寂しいものです。改元を待たずに閉店となってしまった古き良き喫茶店たち、さようなら。

おや、蛍の光が聞こえてきました…ひときわ悲しい音色に思えます。そろそろ、おいとましましょうか。

 

第8回へ

東京で暮らしていた頃の旧友と再会し、神田の老舗「まつや」へ行くことに。

行列ができています。

テレビで中尾彬氏がすすめていたこともあって気になっていたお店です。
松の飾り窓がかわいいねえ。

創業は明治17年だそう。風格があります。

 

さほど待たずに入れました。
中に入った瞬間「わ、いいな！」と思う。たくさんのお客さんで賑わっていて、店員さんもてきぱきと動き回っています。高度成長期の日本映画に出てくる大衆食堂みたいな、ガヤガヤ、せかせかした活気、うれしくなっちゃう。

つねに混んでいるから相席が当然という感じで別にいやな気はせず 、知らない人の向かい側に二人並んで座りました。それにしても明るいうちからお酒を飲んでいる大人が多くていい店だな。

さてと。周りの人たちが食べているものに目移りしつつ、ここの名物であり中尾彬氏おすすめでもある「ごまそば」にしました。

それがこれである！

中尾彬はネギは辛いから蕎麦湯がきてから入れて楽しめと言っていたけど関係ないもんね、すぐ入れちゃうもんね。

うまそうな蕎麦じゃ。
ごまのつゆにつけてな、どれどれ
ズルズル…

うっ、うまっ！
大盛りにすりゃよかった〜！😩

お蕎麦も好きな感じだし、このつゆがまたオツですね〜。そば湯もしっかり味わって満足したものの、こりゃ後を引くなあ。100円しか違わないのに「大ごまそば」にしなかったことを二人で悔やみました。

ごまそばに興味を持ってこれからまつやへ行かれる方、大ごまそば（900円）にすることを激しくおすすめします！

（写真見てたらまた食べたくなってしまった〜！）

2018年11月来店

 

神田 まつや

月〜金　11：00～20：00
土・祝　11：00～19：00
日休

自分を愛することがむずかしい人は、自分で自分の頭をぽんぽんしたりなでなでしてみてください。

と言われてもすごく抵抗があると思う。そういう人は愛情に慣れていないから。
私もそうだったけどなんとなくやってみたんです。別に本に書いてあったとか誰かに言われたとかではないんだけど、こないだ部屋でぼーっとしてる時たまたま辛かった昔のことを思い出してしまい、だんだん実際に辛くなってきて、そういえばあの時ぽんぽんしてくれた人がいたなあって思い出して、自分の頭をぽんぽんしてみたんです。
そしたら、嘘でしょって感じなんだけど、つっかえてたものがふわーっととけて「あー…」って涙がぽろぽろ出てきて。

 

言葉にならないんだけど、なんか認められたような、ここに居ていいような感覚っていうか、「これがほしかったんだなあ」みたいな、こういうのほとんどなかったんだなあ、寂しかったよなあって、自分の中の小さい子供に思うみたいに涙がぽろぽろと。

いい年のおばさんが何を言ってるんだと思わないでほしいんですけど、これは今がんばりすぎている人や自分を許せなかったり自己否定しがちな人にも効くかもしれないと思って恥を忍んで書いています。「よしよし」とか「うんうん」「だいじょぶだぁ」など言葉（頭の中だけでいい）をつけるとより効果的かも。

 

そして今日、せっかく晴れの日曜なのに起きたら左肩から背中にかけてズキズキ痛み、頭痛もガンガン。やろうとしていた事がほとんどできず、たびたび横になったり無為な時間を過ごしてしまって、あーあ…と思っていました。調べものをしていて才能あふれる人たちの作品を目にしたりテレビに出ている人がキラキラして見えて凹んだり。なんにもやりたくねぇ。ごはんは作って食べたけど。そしてさっき、なんとなく前野健太さんのラジオを聞きながら軽く横になっていて、もう効かないだろうと思いながら試しにまた頭ぽんぽんしてみたんですけど、ほんとうに不思議なくらいぶわって涙がわいてくるんですね。頭ぽんぽんセラピーだよ。

ちょうどラジオから前野さんの「人生って」が流れてきて、心に刺さってさらに泣いてしまいました。
（前野さんが歌うこの曲すごくいいのでみなさんぜひ）

 

私、「泣かない子」だったらしんです。
その分いま泣いてんのかな。
子供の時ちゃんと子供をやれなかったから、今でも私の中に小さい子供がいるような気が時々します。

 

目が腫れちゃうから涙は流れるままにしてそっとティッシュで押さえようね。

3月初旬
東京が冷え込んだ日。

お昼をどうしようか考えて、当時夢中で見ていたドラマ「デザイナー渋井直人の休日」にも出てきた中華屋「二葉」へふたたび行くことに決め、学芸大学へ。すでに7〜８人が雨の中を並んで待っている。張り紙がしてあって、開店時間が少し遅れるようだ。

私の前に並んでいたカップルがショーケースのサンプルを見ながら「なんにしよっかな〜、中華丼かなあ」「チャーハンと餃子…オムライスも気になる」「ん〜〜、チャンポンもいいよねえ〜」などと楽しそうに言い合うのを聞きながら、私は再訪の際には絶対にタンメンにしようと決めていたので迷いはない。一見なんの変哲もない中華屋のようでいて、ここはテレビや雑誌でもよく取り上げられるし人気があるのだ。私の後ろにも列が続いていく。

いよいよ店が開き、ぞろぞろと店内へ。

私はひとり客なので長テーブル席の隅っこに座る。迷うことはないのでメニューも見ずにサクっと注文。テレビをぼーっと眺めて待つ。続々と客は来る。店の人が「少々お時間がか…」と言い終わるのも待たずに「あ、いいですよ」とかぶせ気味に言ってみな着席する。ここはそういう店だ。

今日のような日はあたたかい麺類に限る。
言い切ったものの、隣のおじさんが注文した麻婆豆腐がどんな様子か気になるし、向かいのおじさんが注文したレバニラもそそる。東海林さだお先生ではないが、あれも食いたい、これも食いたいのだ。でもほら、今日は念願のタンメンだから。タンメンだから…

あれ、私、もしかして…

自分がちゃんと「タンメン」をオーダーしたのか不安になり始める。
脳から汗がふき出る。「チャンポンください！」と言ってしまったような気がしてきた。いやいや、今日はタンメンだって決めてきたのだからタンメンと言ったはずだ。いやいや、タンメンと音は同じだが、もっとはずむような語感の名称をノリノリで言ってしまったような気がする…、いやいやそんなはずは…

 

その時したツイートがこれである。

自分がタンメンを頼んだのかチャンポンを頼んだのかわからなくなりました。

— ぬまり (@numariver) 2019年3月3日

 

さて、どちらが運ばれてくるのでしょうか。

じゃーん

 

「え、え、どっち？？」と戸惑われているみなさん、正解は…

 

 

 

チャンポンでしたあ〜〜！！😫

 

入店直前、前に並んでいたカップルの「チャンポンもいいよねえ〜」が頭にこびりついていたようだ。

それにしてもうまそうである。

ふーふー、ズルズル。

おお、

これはこれは

うまい！

（鼻息）

 

たっぷりの野菜がツヤツヤでシャキシャキ。心地よい塩分とスープの旨味が最高だよ、、こういう店は無化調なんかじゃなくていいんだ、麺リフトし忘れたけど麺も好き。あ〜、お腹の底からあったまる〜。

 

「今日、チャンポンの日だったわ☺️」

 

二葉は、タンメンを食べようとした人が間違えてチャンポンを頼んでしまっても決して後悔させないのだ。前出のドラマの中でも渋井さんのアシスタント杉浦くんが「ここ何食べてもうまいんだよ〜」的なことを言っていて、わかるわかる〜と共感しきり。

 

ってまだ二度目だった笑

ここは定期的に来たいところだ。ほんとうにそう思う。この日はたまたま喫煙している人もいなくて最高だった。

おじさんが夢中で食べていた麻婆豆腐やレバニラもおいしそうだったなあ。次回は何食べよっかな。（そこはタンメンだろ！）

中華料理　二葉

12：00～16：00（夏期 〜15:00）
17：00～21：00
火休

 

初来店時の日記
赤が眩しい町中華「二葉」（学芸大学）