ヌーヨークタイムズ

大丈夫、あなたは「ありきたりな人間」の一人だよ。

お盆休み中の暑い日、自分が出品しているZINEのイベントのため盛岡へ。

同じく出品者である二人の友人とともに、昼食をとろうとお気に入りの焼肉店へ行ってみたものの、大混雑。ダメだコリャ…昼食難民となった我々は暑い中ふらふらと盛岡の街をさまよいます。

桜山神社付近を歩いていると、以前からあるのは知っていながら特に気に留めたこともなかった「モンタン」の文字がやけにチラチラ。なんとなくコーヒーとケーキぐらいしかないお店だろうと思い込んでいたけれど、表の看板には「盛岡名物　当店オリジナル　トマトスープのスパゲッティ　元祖ア・ラ・モンタン」と書かれてある。盛岡名物ねぇ。中の様子はいまいち見えない。どうする、アイフル。

入るしかない…私たちは暑さと空腹にやられていました。緑地に白の「モンタン」の四文字がひらひらと手招きして見えたのです。

「いらっしゃいませ、お二階へどうぞ」。お二階があるのだ。あがってみると意外と広い。そして何組かお客さんがいる。閑古鳥は鳴いていませんでした。

サッと見回して、特にこだわりのなさそうな「なつかし系の喫茶店だな」と感じました。80年代で時が止まっているようです。あだち充の漫画の中に主人公行きつけの店として出てきそう。マスターはティアドロップ型のデカ眼鏡に口ひげ、デニムのエプロン。ちょっとドジでつり銭間違えちゃうタイプだけど憎めないキャラ。主人公があらたまって悩みを相談するとわりと的確なアドバイスをくれる。（※妄想です）

さて。メニューを見ながらひとしきり悩んだあと、決めました。挨拶代わりに、やはり名物をいただかなくては！

「ア・ラ・モンタンと…アイスコーヒー」と言おうとしたら、店のおじさんは「アイスコーヒー」の部分をかき消すように「あとで小さいウンタラカンタラ…（早口）」と言い残して立ち去ってしまいました。

「食後に小さい飲み物がサービスでつくんじゃないの？」と友人談。そうだといいんだけど。

 

ふざけて写真などを撮っていたら、料理が運ばれてきました。

これが盛岡名物「ア・ラ・モンタン」だ！
涼しげなガラスの器。暑い日にぴったりですねえ。
料理写真を見て「ガラスの器だから冷製かもしれない」と安易に考えた私は、事前にあまり詳しく聞き込むこともなく、まあどっちでもええわとオーダーしてみたのです。

結果、アッツアツのやつが来ました🔥（冷たいのもあるようですが、基本はこれ。）

麺は、早くしないとのびちゃうよ！という柔らか太麺。アルデンテという概念は存在しません。おぅおぅ、これこれ、なつかし系喫茶店の感じが出てる〜！アチチッ。 麺が香ばしいのは茹でただけじゃなく炒めてあるからかな。うぉ熱っ。にんにくの香りが効いた、じわりと辛味のあるトマトスープにたっぷりチーズ。いい味してる〜。はふはふ。

汗をぬぐいながら食べすすめていくうちに「なるほどこれは名物だ！ ふーふー」という気がしてくるから不思議だ。どんどんクセになっていく味なのです。

っていうか、ずっと熱いのですが！！全っ然冷めない！！

ああ、ア・ラ・モンタン、ア・ラ・モンタン。あなたは一体なんなのでしょう。元気が出ます、不思議です。なんだかよくわかんないけど、うまい。なんだなんだと思いながら結局ほとんどスープを飲んでしまいました。きっと盛岡っ子に昔から愛されてきた味なんだろうなあ。時々むしょーに食べたくなりそうだもん。

 

ふう…

「小さいウンタラカンタラ」が来ました！
お冷のグラスにアイスコーヒーが入ってます！笑
実際このぐらいでちょうどいいんだよね。うれしいサービス。
（※食べ終わったあたりで若い店員さんが「サービスでコーヒーがつきます。ホットとアイスどちらがよろしいですか？」と聞きに来ます。コーヒー以外はなさそうです）

なんだかんだでモンタンを満喫してしまいました。

窓からの眺めもいいし、昼の混雑時をずらしてゆっくりするのに大変よさそうなお店だと思います。

 

モンタン
10:00~21:00
日休（例外あり。桜満開の時期は日曜も営業）

 

 

行ったのは２ヶ月以上前のことになりますが、ゴードン・マッタ=クラーク展でございます。

場所は竹橋の東京国立近代美術館。東！近！美！

暑い中、２万歩歩き回った末の鑑賞となってしまい、頭クラクラ、目しょぼしょぼ、足腰ガッタガタの状態でした。

さて、私がゴードン・マッタ=クラークについて事前に知っていたことといえば、「ロベルト・マッタっていうシュルレアリスムの画家いるじゃん、絵は正直好きじゃないけど、その人の息子で、家をまっぷたつにした人だよね？」ということだけ。

ただ単に、なにやら評判がいいらしい、ということで足を運んだわけです。
35歳で夭折し、作家活動はたったの10年ということはフライヤーで知りました。

そんな素人が、ものすごくテキトーに見たまんま書いていきたいと思います。

建物の床がくりぬかれております。
最初、え？なになに？どうなってるの？エッシャー？と思いました。

早稲田の建築学科の学生さんたちがダンボールで再現したもの。
あっ、ちなみにこの展覧会、写真撮影OKなので！（一部をのぞく）

窓はいいですよね。窓、わたしも好きです。

あれっ、ドローイング良くないですか？？ えっ、絵も描けるの？ ってそりゃ画家の息子だもんね。 ふつうにいいなと思います。

「ツリーダンス」。木の上で暮らそうとしたけど、許可が下りなくて一日限定になったという。その映像。

映像が多いので、時間に余裕のある時にゆっくり観るのがよさそうです。金土は夜9時まで。
（っていうか9月17日で終わりなんですけどね）

これこれ、唯一知ってたやつ。スプリッティング。（1974年）

私がかつて「なんだかわからないが、面白そうだ…写真を見ているだけでインスピレーションがわいてくる…」と背伸びして買った『岩波　世界の美術　コンセプチュアル・アート』に載っていました。（P258です。今確かめました）

資本主義という「社会的」構築物は、「受動的で孤立した消費者——ほとんど囚われの身の観客——の容れ物として、郊外型の箱や都市型の箱をばらまく産業機構である」

『岩波　世界の美術　コンセプチュアル・アート』P258

なるほど、それをまっぷたつにしたわけですね。

記録写真もふつうにいいなあと思いますね。

ぶった切られた家の角が展示されております。

NYのいい感じに朽ちた壁を撮影し、独特な色で新聞用紙にプリントしたもの。当時それを人に配っていたそうで、この展覧会でも一人一枚持ち帰れるよう用意されています。（おそらく数に限りがあり、現在も配布されているかは不明です）

港の廃倉庫に穴をあけた「日の終わり」

光が差し込んで、なんともいえず美しい。
（しかし無断だったため、NY市から損壊に対する賠償請求が検討されたそう）
行為自体は「破壊」なのかもしれないけど、そこに美が生まれるっていうのが面白い。

地下鉄のグラフィティをモノクロで撮り、プリントに着色したもの。この感覚。自分もやってる気になりたかったんだろうなあ。私が生まれる前後10年間だけ活動した若者がこんなことやってたっていうのがなにしろ驚きだよ。

会場設営も工夫されていたのではないでしょうか。もっと無骨にガチャガチャしててもいい気もするけど。このカーテンいいよね。

彼が仲間たちとやっていた食堂「FOOD」のプロジェクトは、記録写真や宣伝美術も含め、大変興味深かったですねえ。

なんかねー、疲れてるしなぁ、よく知らないしなぁ、まあすごい人なんだろうなぁ、でも昔の人だしなぁ、死んじゃってるしなぁ…みたいな気持ちがあったんです、どうしても最初は。

頑張って知ろう知ろう、もっともらしく鑑賞しよう、みたいな力も入っていて、眉間にシワ寄せながらテキストめっちゃ読んだりして。でもさぁ、単純に見ても「え、たった10年でこれだけのことをこの感じでやっちゃったの？」という驚きはあるし、悪ふざけのような笑える作品もある。記録写真や映像作品が多いのも、彼の「動き」そのものが作品であるがゆえのこと。

 

で、私は思いました。「かつてこんなすごい人がいた」ではなく、

今、この時代に、こんなことやってる人がいたら！？

って思ったら、ヤバイヤバイヤバイ！！！！ってなりませんか。
もし今こんなことを本気でやってる人が日本にいたらすんごい大騒ぎだと思うんです。保守的な日本人から見れば色々問題ありそうだけど、私から見れば最高にカッコイイし超おもしろいし絶対「FOOD」行くし、どっかで「スプリッティングやるよ」ってなったら絶対見に行くし、なにかしらのグッズ買ったり、雑誌で特集されれば買って読むだろうし、彼が「この曲いいよ」「この本面白かったよ」って言ってたら当然チェックすると思うんです。とにかく彼のやることなすことに触れていたいと思うだろうなって。

今この時代の東京でこの展覧会が開催されていることにすんごい意味がある気がしてくる。それをこんな田舎のOLがたまたま観れたってことがマジヤベェ案件だなと思います。そして、この展覧会を見た人たちが、ゴードン・マッタ=クラーク的な目線で街や物事を見たり、何か面白そうなことを考えたら「ちょっとやってみるか」って行動すれば、きっと世の中が面白くなっていくだろうなって。少しくらいは希望を持ちたいから、そう書いておくよ。

未見の方は是非！！！！！

 

ゴードン・マッタ=クラーク展

6月19日（火）～ 9月17日（月祝）
10:00-17:00（金土は10:00-21:00）

何年分もの写真を整理しているのだけど、犬の写真は一枚も捨てられない。この表情を見て号泣してしまった。おどけた表情ばかり撮っていたつもりだったけど、こんなのもあったんだね。首のあたりのモコモコしたところを触って、においを嗅ぎたい。「くさっ！」って言いながら、指に残ったにおいをずっと嗅いでいたい。

会いたいよ。

暑い日。

長野陽一さんの写真や、いろんな方々のインスタ写真などを見ては、いつか行ってみたいと思っていた場所、築地の「愛養」へ。世界の貝のメンバー、品口回と行きました。

ちょうどいい席が空いていてよかった。
アイスミルクコーヒー。

マスターに甘さをどうするか聞かれるので「甘めで」と答える。大理石っぽいカウンターの模様と響き合い、とても美しい。写真で見た「AIYO」というロゴ入りのグラスじゃなくてちょっと残念ではありますが（ロゴ入りグラスは数が少なくなり、貴重らしいです）一口のむ。ああ、おいしいなあ。甘さがちょうど私の好みにぴったりです。
もうわかってしまう。ここが名店だと。

トースト。

品口回がファンに話しかけられている間、料理写真の苦手な私はここぞとばかりに何枚もトースト写真を撮りました。使えるかなあ、と思えたのはこれ。下手な鉄砲は数撃たなきゃね。いや、まあ写真のことはいいんですよ。

このトースト、なんで？っていうぐらいおいしいんです！ 焼きぐあい、バター、ジャムが天才的なあんばい。ちょっと冷めてきてもずっとおいしい。丁寧であたりまえに何年も続けてきた仕事が、びっくりするぐらいおいしいものを生み出すことがあるんですよね。私はそういう、地味だけれどひと味ちがうものが好きだし、それをそっと提供してくれるお店が大好きです。

マスターがまたいいんですよね。たたずまいがいい。仕事のリズムや美しさは、浅草「アロマ」のマスターにも通じるものがあるなあと思いました。そういえば、どちらもトーストとコーヒーのおいしい店。

とても居心地がよくて、「（いいなあ）（いいなあ）（いいなあ）」と心の中で言うだけでは足りず、つい「いいなあ」とたびたび声が出ちゃう。

そんないい場所が、10月上旬、なくなってしまいます。

豊洲移転後は天ぷら屋さんとなり、喫茶店はもうおしまい、とのこと。マスターに「えっ、こんなにおいしいのに、喫茶店やめちゃうんですか！？」と前のめりで聞くと、「だって54年もやったもん、もう十分でしょ」と軽やかな笑顔で引退を匂わされてしまいました。期待と可能性を残しつつ、お疲れさまでした。来れてよかったです。

「また来てよ」
うぅ〜〜、閉まる前にもう一度行きたい！！

 

珈琲店「愛養」
築地市場内 6号館
日・祝・休市日 定休
3:30〜14:00（L.O.13:30）

この連載の第２回「見えにゃい」キャットちゃんが、

顔を出していました。やっと見えたね。

「どしたの、悩みがあるなら聞くけど」

 

第７回へ　　第９回へ

母の生家には今も高齢の伯父夫婦が住んでいて、盆と正月には顔を出してお互いの生存を確かめている。

４０を過ぎた私に向かっていまだに「おがったねえ（大きくなったねえ）」と目を細める伯父夫婦。毎回言われる「お婿さんもらったんだべ」に対する「あはは、まだですよー」という定型の返答もなんだか今年は一層むなしく感じた。長年通っていてもお互いのことは何も知らないし、調子よく話しかけているようでいて何も話していないような母、その母が離席してしまうと残された父・私・伯父夫婦では会話が尽き、黙ってテレビを見るしかなくなってしまうこと、掃除の行き届かない古い台所、壁にべたべた貼られた注意書きや薬袋、日めくりカレンダーの日付が「明日」になっていたこと、何度も母の名前で呼ばれたこと、出されたスイカが腐りかけていたこと、この時間は一体なんだろう、血のつながりとは、関わりとは何なのだろう…などと考えていたら、どうにもつらくなってきて、私はたまらず外に出てしまった。窓から見えた猫を追いかけるふりをして。

長年、汗水たらして畑仕事をしてきた伯父夫婦。私は小さい頃、ここへ来るのがいやだった。古くて汚くてダサかった。文化がなかった。しゃれた家のしゃれた親戚じゃないことがいやだった。でもそう思うことが悪であると知っていたから、私はここでずっと作り笑いをしながら、出されたものを「無邪気に」おいしいおいしいと言って食べた。

大人になってからは明るく声をかけたり笑顔で接することができるようになった。いつまでたっても私を子供のように扱う彼らの笑顔に癒されてもきた。毎回同じ話だろうが、それでもよかった。

でも今年はなぜか、その全てがつらくなってしまった。

伯父さん夫婦は何も変わっていないのだから、私の感じ方が変わったのだろう。こちらが都合よく「いい」と判断したところだけを良しとして完結させしまうのは、ただの思考停止のような気がした。

ごはんなどのお世話は、近所にいるお嫁さんがしてくれているようだ。たまにデイサービスへ行く以外は、ほとんど二人きりで寝て起きて食べてテレビを見る生活というのは、どんなものだろう。長い人生、真面目に働くだけでなく脱線したり寄り道して視点や所属を増やし、趣味や楽しみ、茶飲み友達を持っておかないと厳しいかもしれないと思った。でもみんながみんな、そんな風にうまくやりくりできるだろうか、という気もする。

東京で暮らす孫たちから誕生日に送られてきたというメッセージが壁に貼られている。以前はそれを良きものとして眺めていたが、今年はなぜか「ね？ じーちゃんばーちゃん孝行の、いい孫でしょう」というポーズにしか見えなくて、しらじらしく感じてしまった。遠く離れていれば、作り物のような優しさを持つことができる。私は東京にいた時、自分の親にそういう気持ちを持っていた。都合のいい親像を勝手に作り上げ、プレゼントを贈って「いい子供をやっている」ことに酔い、安心する。受け取る側が喜ぶならそれで十分かもしれないが、本物の愛情ではなかったと今ならわかる。

こんなことを思う私が歪んでいるだけならよいのだが、これも一つの現実なのだ。みんな本当のことは知りたくないし向き合いたくない。私はきっと、目が覚めつつある。だから世界がちがって見えてきたのだと思う。それがいいのか悪いのかはわからない。幻想から目覚めてしまうと、もう前には戻れないことも知っている。本気で関わるつもりがないなら蓋をして、ただニコニコしていた方がいいのかもしれない。人とどう接していけばよいのだろう。わからないまま、眠りにつく。

＊

と、ここまで書いて、いったんアップしたのですが、終戦の日の今日、見よう見ようと思いながら見ないでいた『この世界の片隅に』（映画）を観て、泣いて、ぼーっとして、

もうやめよう、これで最後にしようと思いました。
もう自分の生まれや環境を恨むのはやめよう。
「無い」ことで、わたしはここまで生きてこれたんじゃないか。それでいいじゃないか。

私は明らかに先祖の中の誰にも似ていない。突然変異種のようなものかもしれない。そのおかしさをずっと隠して、うわべだけ「ふつう」になろうとしてきたけれど、それももう終わりにしたい。私は私でいい。だってそれ以外にありえないから。

勝手にクソみたいなことが決まってひどい状況になってくの耐えられない。