カテゴリー: カテゴリー

母の病院付き添い。行き帰り運転し、待ち、先生の話も一緒に聞く。母には申し訳ないと思われているようだが、私は仕事が休めるのでうれしい。うれしいと言うのは違うか。ただ仕事の種類が変わった、という感じかもしれない。気持ち的には別に苦でもなんでもない。むしろ同じ机に座ってじっとパソコン作業をしていることの方が私にはつらいのだ。

予約しても毎度のごとく診察までに2時間ほどかかる。紹介状を持って初めてこの病院を訪れた昨年11月の状況に比べれば、さすがに待合席の埋まり具合は減っているが、まあふつうに患者さんいますよね、って感じ。長椅子で、ほかの人となるべく離れて座っていても、向かい側の人がゴホゴホと咳き込んだりすると「oh〜」と思ってしまう。ていうか今気づいたけど、椅子を向かい合わせにしないほうがいいんじゃないかな。バスや劇場の座席みたいに一方向を向くように配置し直したほうがいい。

母の抗がん剤治療の間、私はいったん病院を出て昼食へ出かける。何にしようか考えた末、持ち帰りのできる飲食店を調べ、行くことにした。洋食も選択肢にのぼったが、今日はなんとなくチャーハンな気がして中華屋を選び、注文。パックに入った熱々のチャーハンを受け取り、「あっ、スプーンとかついてます？」聞くとお箸が入っていますと言われる。お箸でチャーハン。まあいいか。

広い無料駐車場に移動し、「よしよし」と車内でパックを開ける。ふわ〜、ええ匂いや…。割り箸でチャーハンをかきこむ。熱々でうまい。いろんな飲食店がテイクアウトメニューを始めていると聞く。となると、食いしん坊OLとしては、いろんな店のお弁当を食べてみた〜い❤️と思ってしまうが、あまり出歩かないようにしたい気持ちとの間にジレンマが生じて胸が苦しい。

食べ終えてホクホクした状態で、まだたっぷり時間があるのでシートを倒して休むことに。変わりやすい天気で、青空が広がったり、みるみる曇って風が強くなったり。スマホでAbema TVのニュース番組を見てみたが案の定コロナの話題ばかりだったので、暇つぶしに持ってきた『小説トリッパー』を読むことにする。たまたま書店で見かけた時、「あー、これかあ、これはずるいなあ」と思った小説トリッパーである。表紙の写真は今をトキメク奥山由之、アートディレクションは大島依提亜（敬称略）ときたもんだ。さらに挿画は網代幸介、さかたきよこ、鈴木いづみ、竹浪音羽、100%ORANGE（敬称略）。ははぁ〜。twitterなどでその存在は知っていて、引きが強ぇなあとは思っていたが、買おうとまでは思わなかった。しかし、実物を目にしてしまうと、「文芸誌なんか買ってどうするんだよ、家に積ん読が山ほどあるのに…」というヌマさん（私）のボヤキが一切聞こえなくなってしまった。ずるい。

ぱらぱらめくって、面白そうなものを読み始める。王谷晶さんの『ベイビー、イッツ・お東京さま』。不勉強で申し訳ないが知らない作家さんだったので何の先入観もなく読む。警備員をしている主人公が初めての現場へ行くところから小説は始まる。うっかり男性かと思って読み進め、途中で女性だとわかる。私の中に「警備員＝男性」という思い込みがあったことが恥ずかしい。少しずつ明らかになっていく仕事場の感じや彼女の暮らしぶり、同人活動、ブログ、ハンドルネーム、同性愛、オフ会、セクハラ…

なんかもう、すごく面白いんだけど、同じだけつらさが襲ってくる。つらいと感じるのは、私にも多少覚えのある世界が描かれているからだと思う。この小説を「わかる」か「わからない」かで言うと、私には7割「わかる」のだった。田舎から都会へ出て、人生のうまくいかなさを経験したことのある人なら「わかる」と思います。おすすめ。

病院へ戻る。抗がん剤治療は（もちろん人によるだろうが）母いわく血管痛や手の痺れがひどいらしい。今日はどうだった？と聞くと「痛いよ〜」と苦笑い。片方の腕がずっとビリビリしているらしい。立ち寄ったコンビニで、いちごのフルーツサンドを「食べたい」と言うので買った。胃を3分の2取っているのでそんなに食べられないのだが、食べたいと言われたものはなるべく買うようにしている。本人いわく「そうでもなかった」ようで、半分残していた。

夕飯を作らなくていいように出来合いのものを買って帰る。病院の日は私も疲れてしまうのだ。ごはんの時間まで眠ってしまっていた。

ひたすら眠い月曜日。雨のせいなのかなんなのか。おんなじような日々に飽き飽きしている。家にいればやりたいことは山のようにあるのだが、とにかく仕事に出たくない。てれわーく？なにそれ？という職場なので、家に居たくとも無理である。日中の時間が非常にもったいない。でも多分、これがないと私は自分を律することができず家の時間もダメにしてしまう気がする。必要悪。（意味ちがう）

桜の枝をもらって帰る。母に渡したら嬉しそう。さっそく水に挿していた。家でお花見ができる。目抜通りの桜もだいぶ咲いてきた。それぞれの町のなんでもない桜を愛でよう。とは思うが、やっぱり弘前公園の桜が見たい。なんだかんだ、ほぼ毎年見ているのだ。たくさんの露店、大勢の人。バイクサーカスやお化け屋敷の呼び込みの声。焼きとり、焼きそば、嶽きみ天ぷら、黒こんにゃく。三忠食堂の中華そば。「無いのか〜」と思うとぎゅっと淋しくなる。写真が撮れないのも悲しい。

＊

夜はウィリアム・クライン監督『ポリー・マグーお前は誰だ？』をDVDで。ファッション馬鹿だった若い頃に見た時は、メイクやファッション、映像のおしゃれさに圧倒されすぎて中身をちゃんと見ていなかったのだが、今見ると皮肉や風刺が効いていておどろく。特典映像の、クライン本人による解説もおもしろい。

クラインの『TOKYO』（写真集）ずっと欲しいんだよな〜。6~7万円する。復刻版でも3万3千円。うーむ。ポン！とは買えないなあ。でも本当に素晴らしい写真集です。度肝を抜かれる。差し出がましいようだけど、若いSNS写真家たちに見てほしいな。彼らはほとんど写真家を知らないし写真集も見てないし持ってないみたいだから。映えとかバズり狙いでは撮れない写真の凄み、面白み。

写真学校の書庫で見て衝撃を受けた写真集を3冊を挙げるとすれば、クラインの『TOKYO』、東松照明の『日本』、土門拳の『ヒロシマ』だな〜。あら、ぜんぶ地名。

ポンポン！っと買えるようになりたいものだ。

中途半端だけど本日の日記おわり。寝る。

昨日、関東方面のテレビで大林宣彦監督の『時をかける少女』を放送したらしいことを知り、なるほどもう一度観たいなと思って深夜アマプラで観た。ちょうどアイドルや映画に興味を持つ年頃に初めて観たこともあり、私にとって特別な映画だ。１０〜２０代で通算１０回は観たはず。最初はあの世界観にどっぷりだったけど、だんだん尾美としのりさんの魅力に気づくようになり、主に尾美さんを見る、という見方をしたりもした。

今回も「尾美推し」の観点で楽しもうと思っていたのだが、さすがに私も年をとったようで、広めの視野で見つつ細部にも目が届くようになっていた。フンフンフンと観ていたのだったが後半、深町くんが未来へ帰ろうとする土曜日の実験室での二人のシーンで、まったくそんなつもりはなかったのに涙がぼろぼろ出てきてしまい、自分で自分にツッコミを入れる。なに泣いてんの？

深町クンともう会えないなんて…かわいそうな和子チャン…という男女の別離を嘆いた涙ではない。大林監督追悼の涙ってわけでもない。私はどうも「時間」にまつわる物語が琴線に触れやすいのかもしれない。それに気づいたのは最近で、自分がやけに深く感じ入ってしまうのはどれもタイムトラベルもののSFらしい、ということだった。なぜなのか自分でもわからないが、深い部分が刺激され涙が出てきてしまうようなのだ。

なぜ泣いたのか、もう一度観たら泣くのか、を確かめるべく、一夜明けてから当該箇所を観てみた。

「わかるわ、わたしには」

と知世ちゃんが言ったあとで（1:34:17）ぶわっと泣いてしまった。同じ箇所だ。なんなんだこれは。

「わからないわ、わたしには」

わからないことはわからないままにしておくか…

ハバネロソースのことを書いた昨日の今日、母が夕飯にスパゲッティナポリタンを作ってくれていた。こんなの、ハバネロソースの出番でしかない。しかも母はナポリタンなんてめっっっっっっっったに作らない。年に一回あるかないかだ。ハバネロソースを買ったことを話したわけでも存在を見せつけたわけでもないのに、この嗅覚。ちょっとどうかしている。

特に驚かないのは、こういうことが一度や二度ではないからだ。twitterの古参フォロワーさんなら知っているはず。私が何気なく昼すぎに「○○食べたい」とつぶやけば、夕飯にそれが出てくる、という親子間テレパシーのような現象が幾度となく起こり、そのうち母が「エスパー魔々」と呼ばれるようになったことを。

べたべたで甘ったるい正統派ナポリタンにチーズを振り、ハバネロソースをちょんちょんとかけて食べた。合うよ〜、合う合う。

＊

まだ10万円も支給されていないのに、どの写真集を買うかばかりを気にしている（本音をいえば100万円分ぐらい買いたい）。実はもうぼちぼち買い始めている。目につくのが全て日本の写真家（しかもほとんど故人）のモノクロスナップだというのが面白い。

少し前まで、私はよからぬ方向を気にしていた。プロの仕事ではないけれどそれっぽい写真をいいカメラで撮る若手“SNS写真家”たちの台頭である。台頭といっても、今思えばtwitterの写真クラスタの一部でしかなかったのだが、そんな風に見えた（見せられていた）のである。彼らの派手なスナップ（レタッチ）写真に頭を抱えながらも、それなりに驚かされもし、意識もしていたと思う。でもその写真は、私が好きな写真家のものとは何かが（何もかも）違っていた。すごくうまいし、うまく見えるのに、実体がない。高層ビルから見える美しい夜景が、実は大きなポスターだった、みたいな。よく出来たセット、きれいな色の甘いお菓子。疲れている時なら魅了されてしまうだろう。そのことがわかるまでに少し時間がかかった。観察のためにフォローしていたアカウントはリムーブした。

もっと見るべきものはたくさんあったのだ。それを知るために彼らの写真があったのだとしたら感謝したい。そして私は自分と他人を比べて落ち込んだりせず、自分の興味の向くこと、自分が撮りたいものだけをただ真面目に執念深く撮っていけばいいのだとわかった。

というわけで安倍さん、100万円ください。いやこの際、50万でいいよ。もっといいカメラやレンズ、写真集を買わせてください。すぐ使って経済回すよ〜。

スーパーで半額になっていたハバネロソース（中辛）を家に迎え入れてしまったことを今ごろ後悔している。私は辛いものが苦手だ。にもかかわらず買ってしまったのには訳がある。夜のファミレスに行きたいという理由だけで行ったファミレスの救いようのない味のピザがハバネロソースによって「食べ物」に変わった、という思い出が私にはあるからだ。（以下参照）

夜のヒトリーレストラン

そんな救世主がスーパーの白いワイヤーのワゴンの中で「半額」のラベルを貼られ何本も窮屈そうにしていたら一本ぐらい助けてやろうと誰もが思うだろう。私も思いました。「ああ、あの時の救世主さん！どうぞ我が家へいらっしゃい。さあさあ、そこの座布団に座って、まずいピザでもいかが？」

とはいうものの、老人と暮らすこの実家に、かけるものなどありゃしない。ピザ買ってくりゃよかったな。まずいピザはどこに売っているんだろう。今から作るのもめんどうだ。買ってもらったおもちゃを帰りの車の中で開けてしまうような子供だった私が、買ってきたばかりのハバネロソースを試したくないわけがない。おーい、何かないのか。

安いおつまみチーズがあった。

ハバネロソースを小皿に出し、そこへチーズをちょんちょんとつけて食べる。

う…まい？うまいけど… あ、辛い…辛い辛い

足りなさがすごい。悪くはないが、おつまみチーズだけでは明らかに「人手不足」な感じがする。やはりもう少しちゃんとした料理にかけないといけない。肉や魚介、油と相性が良いと思うので、やはり無難にパスタやピザか。あれ、餃子もイケそうじゃん？ハバネロソースを使ったタレ。サラダのドレッシングにちょっと混ぜてもいいな。

などと考えると少し楽しいのである。後悔していたはずなのにね。

昨日の日記に「押入れからほぼ手付かずの箱入りマスクが出てきた！」ということを書いた。早速そのマスクをして出社。午前の仕事が終わりに近づいた頃、私は気づいてしまった。「このつけ心地が苦手で押入れにしまったんだろうな…」

ガッテン、ガッテン。まあ、使うけどね。

本を返却し新たに借りるため図書館へ。感染リスクを考えないわけではなかったが、ここは青森。だ〜〜〜〜〜〜れもいなかった。遠くの棚におじさんが一人いたぐらい。利用制限されていて、机や椅子は撤去されたり使用禁止になっていた。いつもなら学生がたくさんお勉強をしているのだが、そういうわけなので、一人もおらず。感染リスクほぼゼロ。さっさと本を選んで出て、トイレで手を洗った。

シネコンに「ミッドサマー」のチラシが貼ってある。え、まじ？今やってんの？ 上映時間を見る。午前9時台、12時台、16時台。一体どの層へのアピールなのか。映画もねー、どうなのかな、観ていいのかな、って考えちゃうよね。そもそもこのシネコンにはいつも人がおらず、貸切状態のことも多いのだが。どの程度まで行動を律すればいいものか正直わからない。駅前で少し歩いて写真を撮ろうかと思ったが、なんとなくやめた。帰り道、車から外を撮ってみたりした。

本当なら来週末、私が通っていた写真学校の仲間（と言っても70代の大先輩である）が某写真専科の先生方ともども約10名ほど、撮影旅行で青森を訪れるはずだった。私もそれに合流させてもらい、一緒に撮影できることになっていた。声をかけてもらったことも嬉しかったし、第一線で活躍されたリアリズム写真の先生方、硬派で良質なスナップ写真に長けたベテラン勢のみなさんと一緒に撮影さてもらうのが本当に楽しみだった。なんなら、私の春の楽しみはこれしかなかった。桜の時期の弘前公園内を歩きながら露店や賑わいを撮りたかった。写真を見せてもらったり、見てもらったり、撮る姿勢や技術的なことなども、みなさんの背中から学ばせてもらいたかった。それらはコロナ禍によって泡と消えた。残念無念。このような機会がきっとまた絶対にありますように。

そろそろ手持ちの使い捨てマスクが少なくなってきたので、しょうがねぇ作るか…と思っていたら、押入れから未使用の箱入りマスクが50枚ほど出てきた。なんなんだ。実は私にはこういうことが結構ある。うっすら自分で買ったような記憶はあるが押入れに入っているとは思わなかった。さほど古いものでもなさそうだし、しゃんとしているので使おうと思う。

そういえば以前、買って数ヶ月でAirPods（iPhone用のワイヤレスイヤホン）をなくしたことがあった。いい買い物をしたなあと思っていた矢先の出来事で、心当たりの場所をとことん探したが見つからず、「きっとイオンの駐車場で落っことしたんだ…」と思って諦めていた。今ごろ誰かの耳におさまっているサ…。のはずが、1年後、押入れから出てきたのである！なぜだーー！！ 押入れにAirPodsを入れる習慣は私にはない。未だに謎ではあるが、まあ見つかればよいのだ。今私はそれを使っている。

というわけで、押入れには何かがあるのかもしれない。どこか異世界とつながっていて、私の持ち物が吸い込まれたり、逆に何かが投げ入れられたりするのかもしれない。貞子が這い出してきたらどうしよう！ヒー！！

＊

こないだのオードリー（のオールナイトニッポン）で若ちゃんが、「湯水のごとく金使う」という言葉だけで『格好悪いふられ方』が全部歌えることに気づいた、と言っていて、実際に歌い切ったのだが、今日たまたまその話を友人としたばっかりに、頭の中が「湯水のごとく金使う〜♪」になってしまった。

これは実際、最近の私のテーマソングとも言える。湯水のごとく金があるわけでもない私が、深夜の魔界タイムにネットショッピングをしてしまっているのだ。マァこれがいわゆる巣ごもり消費ってやつですよネ！ははは！ 買うのは入手困難な写真集（古本）なのだが、「まあ無いだろ…」とダメ元で検索した『日本の古本屋』サイトで簡単に見つかってしまい、しかも相場より安いときたもんだ。このタイミングを逃す意味ある？？

そしてたった今、あの映画のDVDってあるのかなぁ…と思って検索したら全然買える値段で見つけちゃった！いつ買うの？今でしょ！

湯水のごとくっ　金使ってるかい♪
はぁ………

それにしても“エキセントリックおばさん昭恵”にはびっくりだよね！！（責任転嫁）

毎日ふつうに出勤している。コロナうんぬん関係なく、空からでっかい「飽きた！」が落っこちてきて、頭の中が「飽きた！」でいっぱいになってしまった。

単純作業やなんでもない日々のことが嫌いというわけでもないのだが、いかんせん飽きっぽいので、日常が非日常になると俄然目が爛々としてくる質である。とはいえ冗談も言ってられないシリアスな状況ではある。青森はまだのんきなもので、人気大型ショッピングセンターの人出はさほど減っていないらしいが、大都市はそういうわけにもいかないだろう。

何も決めずにダラダラ書いてしまっているが。

野暮用で某市へ行き、帰りに某所で某ピオカ某ルクティーを買って飲んだ。朝、友人からきたメッセージの中に、タピオカ屋は都の休業要請対象に含まれないという話題があり、休業要請云々を差し置いて「タピオカ」が私の頭にこびりついてしまったのだろう。ただの食いしん坊である。味を薄めたくないので氷なしで注文した。飲む。あれっ？ それはすでに流行が薄まったような味だった。いや、まあ、これはこれで、あっさりしておいしかったんだけどさ。

それなりにやることはあるのに知らぬ間に寝てしまって後悔がすごい。夜も深くなってからやっと起き出し、今日の分の写真をTumblrにアップする。アップしたことをツイートしたついでにサーっとタイムラインを流し見ていたら、杏さんが歌う加川良「教訓1」の弾き語り動画が目に入った。このタイミングでこのプロテストソング。歌詞の一部が違うのは、ハンバートハンバートがカバーしたバージョンだからだ、という書き込みを見た。なるほど。

歌もうまいし、志も高い。こりゃあ、そもそも東出くんとは住む世界が違ったのかもな…と妙な感想を持った。

いま活躍中の女優でこんなことする（できる）人なかなかいないんじゃないか。強い人である。そして、これを公式でアップする所属事務所もすごい。時代は動いている。